# A Matadora de Tigrinhos #05

- Canonical: https://logosgrafia.com/2026/09/21/a-matadora-de-tigrinhos-05/
- Author: Paulo Ricardo Zargolin
- Published: 2026-09-21T20:00:00-03:00
- Modified: 2026-11-06T20:12:05-03:00
- Language: pt-BR
- Categories: A Matadora de Tigrinhos, Logosgrafia em séries, Publicações

---

A Matadora de Tigrinhos ## Aposte nesta história Quatorze números. Quatorze capítulos. Escolha onde entrar — ou onde arriscar mais uma vez. [ 01 aberto ](https://logosgrafia.com/?p=12108) [ 02 ](https://logosgrafia.com/?p=12116) [ 03 ](https://logosgrafia.com/?p=12128) [ 04 ](https://logosgrafia.com/?p=12356) [ 05 ](https://logosgrafia.com/?p=12361) [ 06 ](https://logosgrafia.com/?p=12368) [ 07 ](https://logosgrafia.com/?p=12373) [ 08 ](https://logosgrafia.com/?p=12390) [ 09 ](https://logosgrafia.com/?p=12401) [ 10 ](https://logosgrafia.com/?p=12405) [ 11 ](https://logosgrafia.com/?p=12410) [ 12 ](https://logosgrafia.com/?p=12413) [ 13 ](https://logosgrafia.com/?p=12416) [ 14 ](https://logosgrafia.com/?p=12424) 01 Você continua chorando bonito 17/09 17 a 30 de setembro de 2026 Capítulo 5 ## Você me pagou para contar uma história O apartamento de Kadu Vilar era maior dentro das câmeras. Na tela, havia uma estante de madeira escura, livros organizados por cor, uma luminária industrial e uma planta que parecia sobreviver graças a alguma forma particularmente resistente de ressentimento. Fora do enquadramento, a estante terminava abruptamente, os livros davam lugar a caixas de equipamentos e a planta era de plástico. Luciana percebeu assim que entrou. — É aqui? Kadu fechou a porta atrás dela. — Aqui onde? — Onde você trabalha. — Também moro. Luciana olhou para o sofá coberto por embalagens, cabos, tripés e duas caixas abertas de produtos enviados por marcas. — Não parece. — Quando eu preciso dormir, tiro as coisas. Ela atravessou a sala carregando o computador numa bolsa, a pasta azul apertada contra o corpo e uma sacola com outros documentos. Na parede, uma placa metálica trazia o logotipo da Offgrid. Abaixo, havia uma fotografia de Kadu diante de um auditório. Ele segurava um microfone e apontava para uma tela na qual se lia: Offgrid VOCÊ NÃO PRECISA SER RICO PARA COMEÇAR. PRECISA COMEÇAR PARA DEIXAR DE SER POBRE. Luciana parou diante da frase. — Você acredita nisso? Kadu retirou dois tripés do sofá. — No quê? — Nessa coisa escrita. Ele olhou para a fotografia. — Eu fui pago para acreditar. — Pelo menos é sincero. — A Offgrid vende cursos de finanças pessoais. Não vende sinceridade. — E você vende o quê? Kadu colocou os tripés no chão. — Hoje, aparentemente, espaço no sofá. Luciana sentou-se sem agradecer. A Offgrid havia chegado ao Brasil poucos meses antes, franqueada por uma holding americana que prometia democratizar o acesso à educação financeira. Seus anúncios apareciam entre vídeos de dívidas, investimentos, separações, golpes e histórias de gente que enriquecera antes dos trinta. A empresa patrocinava influenciadores de perfis muito diferentes. Especialistas. Humoristas. Ex-endividados. Economistas. Celebridades acusadas de alguma coisa que ainda não havia sido julgada. Kadu dizia que a Offgrid não comprava reputação. Comprava atenção antes que ela decidisse para onde ir. Era seu maior contrato. A parceria pagava o aluguel, os equipamentos, a agência e uma série semanal chamada Dinheiro sem medo, na qual Kadu entrevistava pessoas que haviam reconstruído a vida financeira depois de escolhas ruins. Algumas das caixas sobre o sofá continham cadernos, canecas e cartões com frases motivacionais. Luciana pegou um deles. Seu pior investimento não precisa definir seu futuro. — Isso devia vir com número de telefone para denúncia — disse. Kadu arrancou o cartão da mão dela. — Você trouxe o contrato? Luciana colocou a pasta azul sobre a mesa. — Trouxe. — O original? — Você pediu para ver. — Pedi uma cópia. — É a mesma coisa. — Não quando alguém pode tirar isso de você. — Ninguém sabe que estou aqui. Kadu a encarou. — Você realmente ainda acredita nisso? Luciana abriu a pasta. — Olha rápido. Ele se sentou diante do computador e colocou luvas finas antes de tocar o documento. Luciana observou. — Você está brincando? — Não quero deixar marca no original. — Tem minha impressão em todas as páginas. — A sua presença no documento já é um problema suficiente. Ela cruzou os braços. Kadu abriu o contrato da Aurora, examinou as assinaturas, fotografou cada página e comparou os números com os arquivos que havia pesquisado. Contrato AURORA INTERMEDIAÇÕES DIGITAIS LTDA. — Sete alterações contratuais — disse. — Quatro trocas de sócios, cinco endereços, três atividades principais diferentes. — Você já falou isso. — Estou confirmando. — Continua sendo a mesma empresa. — Continua sendo o mesmo CNPJ. — É o que eu disse. — Não. Empresa e CNPJ não são exatamente a mesma coisa. — Para quem foi preso por causa dela, são. Kadu não discutiu. Abriu uma pasta no computador e salvou as imagens em diretórios diferentes. Luciana observou o cuidado. — Você não confia em mim. — Não. — Mesmo depois disso? — Principalmente depois disso. Ela se recostou. — Então por que está ajudando? — Porque o documento não precisa ser uma boa pessoa para ser verdadeiro. Luciana quase sorriu. — Você ensaia essas frases? — Algumas aparecem quando você fica em silêncio tempo suficiente. — Então deve ter poucas. Kadu ligou outro computador, posicionou o celular num suporte e abriu o gravador de tela. — Vamos repetir. Luciana se aproximou. — Não usa a minha conta. — Eu sei. — Faz pelo mesmo endereço. — Eu sei. — O valor foi vinte reais. — Eu sei, Luciana. — Você está irritado? — Desde que abriu a porta. Ele entrou na plataforma do Jogo da Tigresa. O fundo escuro se acendeu. Moedas douradas atravessaram a tela. Uma música curta anunciou um bônus para novos jogadores. Tigresa surgiu no canto inferior. Cabelos escuros. Olhos dourados. Um sorriso que parecia reconhecer o visitante antes mesmo de receber qualquer informação. novo jogador — Bem-vindo. Hoje pode ser o dia em que tudo muda. Kadu olhou para Luciana. — Sutil. — Continua. Ele criou a conta. Preencheu os dados. Confirmou a identidade. Passou pelas etapas necessárias sem interromper a gravação. Luciana observava cada gesto como uma fiscal desconfiada de uma fraude que ainda não havia começado. — Você colocou o número certo? — É o meu número. — Confere. — Eu conheço meu CPF. — Todo mundo conhece até precisar digitar. Kadu virou o rosto. — Você pretende respirar no meu pescoço durante todo o processo? — Se isso impedir você de errar. Ele voltou à tela. Selecionou o depósito. Vinte reais. Depósito R$ 20,00 → Aplicativo bancário → Transação aprovada O aplicativo bancário abriu. Kadu confirmou. A transação foi aprovada. Na tela da plataforma, Tigresa comemorou. — Seu primeiro passo merece uma recompensa. Luciana sentiu o estômago apertar. A mesma frase. Kadu abriu o comprovante. Os dois leram em silêncio. A razão social era outra. Comprovante Razão social NOVA LINHA SERVIÇOS DIGITAIS LTDA. Valor R$ 20,00 Nenhuma Aurora. Luciana tomou o celular da mão dele. — Você fez alguma coisa diferente. — Não fiz. — Fez. — Está tudo gravado. Ela voltou às telas anteriores. O endereço era o mesmo. A plataforma era a mesma. O valor era o mesmo. O procedimento era idêntico. A empresa recebedora, não. Depósito de Luciana AURORA INTERMEDIAÇÕES DIGITAIS LTDA. R$ 20,00 ≠ Depósito de Kadu NOVA LINHA SERVIÇOS DIGITAIS LTDA. R$ 20,00 — Eles mudaram — disse. Kadu não respondeu imediatamente. Luciana abriu o próprio aplicativo bancário, procurou a transação e mostrou o comprovante da Aurora. — Aqui. — Eu estou vendo. — O mesmo jogo. O mesmo depósito. — Outra intermediadora. — Porque mudaram. — Ou porque usam mais de uma. Luciana virou-se. — Você não acredita nisso. — Não. — Então para de repetir. — Eu acredito que mudaram. Mas qualquer advogado vai dizer que a plataforma distribui pagamentos entre empresas diferentes. — Depois que eu mandei o comprovante para Melinda? — Isso não prova que foi por sua causa. — Você acha que aconteceu por coincidência? — Não. — Então? Kadu recuperou o telefone. — Então temos uma coisa verdadeira que não conseguimos repetir. — O comprovante continua no meu banco. — Continua. — A Aurora continua existindo. — Continua. — O contrato antigo continua aqui. — Continua. Luciana apoiou as duas mãos sobre a mesa. — Então temos prova. Kadu olhou para ela. — Temos uma prova da ligação entre você e a Aurora. — E entre a Aurora e a plataforma. — Uma única transação. — Verdadeira. — Feita por uma mulher condenada no esquema antigo. Luciana retirou as mãos. — Você está falando como eles. — Estou falando como falarão. — É diferente? — Precisa ser. Ela caminhou até a janela. Na rua, um caminhão descarregava caixas diante de um mercado. Pessoas passavam sem olhar para o prédio. Um homem passeava com dois cães pequenos e parecia ser arrastado por ambos. — Meu passado é onde Melinda guarda tudo que não quer assumir — disse Luciana. Kadu tornou a olhar o comprovante. — Publicar isso agora seria um erro. Ela virou-se imediatamente. — Por quê? — Porque não sabemos quem controla a empresa atual. — Sabemos que pertence à mesma rede. — Suspeitamos. — Eu não suspeito. — É exatamente por isso que você não pode publicar. — Você quer esperar o quê? Melinda assinar uma confissão? — Quero alguma coisa que sobreviva cinco minutos fora da sua cabeça. Luciana avançou um passo. — Você viu o que aconteceu. — Eu vi duas empresas receberem dinheiro da mesma plataforma. — Depois que ela soube. — Eu sei. — Então fala. — Para quem? — Para todo mundo. Kadu apontou para o celular. — E digo o quê? Que uma empresa ligada ao esquema pelo qual você foi presa recebeu vinte reais e, depois, outra empresa recebeu os meus? — Exatamente. — O título será “Condenada reencontra empresa do próprio esquema numa plataforma de apostas”. Luciana fechou os olhos. — Você faz parecer que sou eu. — Eu estou tentando impedir que façam. — Então mostra a Aurora. — E, quando perguntarem por que você estava procurando essa empresa? Quando lembrarem que assinou o contrato? Quando disserem que o comprovante pode ter sido manipulado? — O banco confirma. — Se houver investigação formal. — Então vamos à polícia. — Com o quê? Uma transação de vinte reais, um contrato antigo e sua convicção de que Melinda controla uma personagem digital? Luciana voltou à mesa e fechou a pasta. — Você está com medo. Kadu não negou. — Estou tentando entender o tamanho do lugar onde você me trouxe. — Eu não trouxe você. — Você pagou. — E você aceitou. O celular dele vibrou. Depois novamente. Kadu olhou para a tela. Três mensagens haviam chegado ao mesmo tempo. ! Amigo Você enlouqueceu? ! Agência Kadu, me liga agora. ? Número não salvo Apaga antes que piore. Ele abriu o aplicativo. O story estava publicado havia pouco mais de dois minutos. Fundo preto. Letras brancas. Kadu Preciso ser transparente com quem acompanha meu trabalho. Recebi de Luciana um pagamento antes de produzir o vídeo no qual ela acusa Melinda e a Casa Recomeço. Lamento não ter informado anteriormente essa relação comercial. Comprovante da transferência Transferência recebida Nome Valor Data Conta recebedora Meu compromisso sempre foi com a verdade. Reconheço que deveria ter informado ao público que o conteúdo havia sido remunerado. ‹ › Kadu ficou imóvel. Luciana aproximou-se. — O que foi? — Eu não publiquei isso — disse. Luciana pegou o telefone. — Apaga. Kadu tocou na tela. O aplicativo fechou. Tentou entrar novamente. A senha não foi aceita. Acesso à conta Senha não aceita Recuperação solicitada Código não recebido — O que está acontecendo? — Eu fui desconectado. — Recupera. — Estou tentando. O telefone começou a tocar. Ele recusou uma ligação. Outra chegou antes que pudesse abrir o e-mail. Depois mais uma. — Kadu. — Para de falar meu nome. Ele solicitou a recuperação da conta. O código não chegou. Tentou de novo. Na televisão desligada, o reflexo mostrava os dois curvados sobre o aparelho, como se compartilhassem uma doença recém-descoberta. Luciana abriu o próprio perfil. — Já estão compartilhando. INFLUENCIADOR ADMITE TER RECEBIDO PARA DIVULGAR ACUSAÇÕES CONTRA MELINDA A verdade começa a aparecer. — Gente, isso é gravíssimo. Nós estamos falando de uma campanha aparentemente financiada para destruir a reputação de uma mulher que dedica a vida ao combate à ludopatia. Kadu tornou a solicitar o acesso. — Eu nunca usei essa palavra. — Qual? — Campanha. Luciana continuava passando as publicações. — Ninguém está dizendo quanto foi. — Não importa. — Importa, sim. Você me cobrou um valor de produção. — Para eles, você me pagou. — Eu paguei. Kadu ergueu os olhos. — Obrigado por esclarecer. — Não para mentir. — A publicação também não diz que eu menti. — Então explica. Ele finalmente recebeu um código. Digitou. A conta abriu por alguns segundos e tornou a fechar. — Estão dentro ainda. — Quem? Kadu a encarou. — Você sabe quem. Luciana deixou o telefone sobre a mesa. O som das notificações se confundia com as chamadas. Kadu abriu o computador e acessou a plataforma por outra sessão. Conseguiu entrar. Os stories continuavam disponíveis. Apagou o primeiro. Quando tentou apagar o segundo, a tela congelou. — Vai. Apagou. O terceiro desapareceu. Kadu atualizou o perfil. Vazio. Por um instante, sentiu alívio. Então abriu uma página de busca. As capturas estavam em todos os lugares. Vídeos. Comentários. Threads. Montagens com a entrevista de Luciana. Trechos em que ela dizia que Melinda cairia. O comprovante ocupando metade da tela. — Sumiu — disse Luciana. Kadu olhou para ela. — Não. Saiu do meu perfil. É diferente. O telefone tocou novamente. Desta vez, ele atendeu. — Oi. A voz da empresária veio alta o suficiente para Luciana ouvir algumas palavras. Crise. Clientes. Nota. Urgente. Kadu caminhou até a cozinha. — Eu não publiquei. Esperou. — Eu sei o que apareceu. Nova pausa. — Não, eu não fui pago para mentir. Luciana permaneceu perto da mesa. Kadu olhou para ela enquanto escutava. — Foi um trabalho de produção de conteúdo. Ela me contratou para gravar uma entrevista. A voz do outro lado ficou mais rápida. — Eu não informei porque não era publicidade de produto. Silêncio. — Não, eu não tenho contrato formal. Ele fechou os olhos. — Eu tenho a transferência e as mensagens. Luciana virou-se para a janela. — Eu vou publicar uma explicação. A empresária respondeu alguma coisa. — Não, eu não vou esperar até amanhã. Desligou. Voltou à sala. — O que ela disse? — Que eu preciso ficar calado. — Então não fica. — Obrigado, especialista em comunicação. Kadu abriu a câmera. Posicionou o telefone no suporte. A luz do estúdio acendeu. O apartamento cresceu novamente. Na tela, ninguém veria as caixas, os cabos, os documentos ou Luciana parada poucos metros atrás. Veriam apenas a estante, a luminária e a planta que jamais morreria. Kadu respirou. Ligou a gravação. Kadu GRAVANDO — Algumas publicações foram feitas no meu perfil sem a minha autorização. Parou. Assistiu. Apagou. Começou novamente. Kadu GRAVANDO — Agora há pouco, começou a circular um comprovante de uma transferência que recebi de Luciana. O documento é verdadeiro. Eu fui contratado para produzir e divulgar uma entrevista com ela. Luciana fez um gesto. — Não fala meu nome. Kadu encerrou a gravação. — Já está no comprovante. — Não precisa repetir. — Agora você está preocupada com exposição? — Estou preocupada em não piorar. — Um pouco tarde. Reiniciou. Kadu GRAVANDO — O pagamento divulgado correspondeu ao meu trabalho de produção de conteúdo. Não recebi para mentir, fabricar acusações ou atacar qualquer pessoa. Ele hesitou. Poderia falar da Aurora. Poderia mostrar o contrato. Poderia explicar que, depois do primeiro trabalho, surgira um documento concreto. Luciana percebeu. — Mostra. Kadu manteve os olhos na câmera. — Não. — É a única coisa que prova que você não continuou por dinheiro. — Também é a coisa que transformará tudo numa campanha maior. — Eles já estão dizendo que é campanha. — Sem a Aurora. — Então mostra. Kadu desligou a gravação. — Você quer que eu publique um comprovante de uma empresa ligada ao esquema pelo qual foi presa, poucas horas depois de todo mundo descobrir que me pagou? Luciana não respondeu. — Vão dizer que você comprou o vídeo, comprou a investigação e fabricou a prova. — O documento é verdadeiro. — A verdade não impede ninguém de contar uma mentira melhor. Luciana apertou a pasta contra o corpo. — Então não temos nada. — Temos. — O quê? Kadu apontou para o computador. — Uma coisa que ninguém pode ver ainda. Ele gravou outra versão. Mais curta. Sem citar Aurora. Sem prometer revelações. Sem negar que havia recebido. Publicou. A reação foi imediata. Agora diz que foi hackeado. Clássico. Todo mundo é inocente depois do Pix. Quanto custa uma denúncia completa? A Matadora de Tigrinhos incomodou gente grande. Melinda pediu para não atacarem e mesmo assim tentaram destruir a mulher. Kadu leu. O número de seguidores começou a cair. Primeiro, centenas. Depois, milhares. Atualizou a página. Mais dois mil. — Desliga isso — disse Luciana. — É meu trabalho. — Era. Ele virou-se lentamente. — Você tem algum talento especial para tornar tudo pior? — Você prefere que eu minta? — Neste momento, eu preferia que você não falasse. O celular dela vibrou. Uma notificação da Casa Recomeço. Nina havia publicado uma nota no perfil institucional. Não havia nomes. Não havia referência a pagamento, entrevista ou ataque. A imagem mostrava o jardim da casa vazio, iluminado pelo fim da tarde. Casa Recomeço Em momentos de grande exposição, escolhemos retornar ao que realmente importa. Hoje, novas famílias chegaram até nós em busca de orientação. Pessoas em tratamento enfrentaram mais um dia de reconstrução. Mães, companheiros, filhos e amigos aprenderam que a recuperação não acontece diante das câmeras, mas em decisões pequenas, repetidas e difíceis. A Casa Recomeço seguirá dedicando seu tempo, sua equipe e seus recursos a quem precisa de ajuda. Nosso compromisso permanece onde sempre esteve: nas pessoas. Luciana mostrou a tela a Kadu. — Ela está fazendo de novo. Ele leu. — Não falou de nós. — Falou. — Sem usar uma palavra. — É assim que ela fala melhor. A publicação acumulava comentários. Enquanto tentam destruir, ela trabalha. A resposta dela é salvar vidas. Elegância é isso. Melinda não precisa se rebaixar. A verdade aparece sozinha. Kadu soltou uma risada curta. — Isto é muito melhor do que uma acusação. — Eu sei. — Quem escreveu? — Provavelmente a menina. — Nina? — É. — Ela sabe? Luciana olhou para a fotografia do jardim. — Não. Nina havia escrito a nota em doze minutos. Olívia propusera uma manifestação firme, mencionando ataques coordenados, conteúdos remunerados e providências jurídicas. Melinda recusou todas as versões. — Não quero nomes — disse. — O assunto está em todos os lugares — argumentou Olívia. — Então não precisa de nós para continuar. — O silêncio pode parecer omissão. Melinda olhou para Nina. — O que aconteceu hoje na casa? A jovem abriu o tablet. — Duas novas admissões. A família de Renata confirmou a reunião de amanhã. Rafael aceitou entregar o segundo cartão. Davi vem para conversar com o grupo à noite. — Escreva sobre isso. — Agora? — Agora. Olívia cruzou os braços. — Você quer ignorar completamente? — Quero lembrar às pessoas por que nos conhecem. — E se perguntarem sobre o pagamento? — Não temos nada a dizer. — Você não acha importante? Melinda sustentou o olhar da assessora. — Acho importante não permitir que a Casa Recomeço seja arrastada para toda narrativa que desejem construir ao nosso redor. Nina sentiu orgulho. Era isso. Enquanto todos procuravam culpados, Melinda devolvia o foco às pessoas. — Posso usar uma foto do jardim? — perguntou. — Sem pacientes. — Claro. — E sem qualquer frase que pareça resposta. Nina começou a escrever. Melinda acompanhou cada linha. Retirou uma expressão sobre “verdade”. Trocou “ataques” por “exposição”. Eliminou a palavra “polêmica”. No texto final, não havia nada que pudesse ser acusado de explorar o escândalo. Mesmo assim, cada pessoa compreenderia. Depois que a publicação entrou no ar, Nina mostrou os primeiros comentários. — Estão com a gente. Melinda leu alguns. — Não responda aos que mencionarem nomes. — Nem agradeço? — Agradeça apenas aos que falarem do trabalho. Nina assentiu. — Você consegue fazer tudo voltar para a casa. Melinda bloqueou a tela. — É onde deveria estar. A frase foi sincera. Isso não impediu que, alguns minutos depois, ela entrasse no banheiro e abrisse a conversa arquivada. Conversa arquivada · sem nome · sem fotografia A nota funcionou. Não foi feita para funcionar. Claro. Ela apagou a conversa sem responder. Quando Kadu terminou de alterar os acessos possíveis, já era noite. O apartamento estava escuro fora do pequeno quadrado iluminado do estúdio. Luciana permanecia de pé. Não aceitara água, café ou o convite pouco gentil para se sentar. — Eu preciso voltar — disse. Kadu verificou outra vez as sessões abertas. — Para onde? — Para minha casa. — Eu sei o que significa voltar. — Então por que perguntou? — Porque sua casa não está segura. Luciana ficou imóvel. — O quê? — A plataforma sabe onde você mora. — Você também deu seu endereço. — Uso outro para correspondência e uma VPN para não entregar meu endereço pelo IP. — Parabéns. — Você cadastrou o verdadeiro? Ela não respondeu. Kadu fechou o computador. — Você cadastrou. — Eu precisava confirmar a conta. — E entregou documento, rosto, telefone e endereço. — Eu não sabia que estavam monitorando. — Nem eu. Luciana pegou a pasta. — Preciso buscar o restante. — O restante do quê? — Documentos. — Você deixou mais alguma coisa lá? — Eu não trouxe a caixa inteira. Kadu levantou-se. — Vamos. — Não precisa. — Precisa. — Você está me culpando por tudo desde que cheguei. — Continuo culpando. — Então fica. Ele pegou as chaves. — Posso culpar você no caminho. A porta do apartamento de Luciana estava fechada. Não havia marca visível na fechadura. Ela tentou a chave. Funcionou normalmente. Kadu permaneceu atrás. — Espera. — O quê? — Não entra. Luciana abriu. — A casa é minha. — Essa frase não impede ninguém de estar lá dentro. Ela acendeu a luz. A sala parecia intacta. Televisão. Sofá. Mesa. Um copo que Luciana deixara perto da pia ainda estava no mesmo lugar. Kadu entrou devagar. — Está tudo normal? — Não sei. Ela caminhou até o quarto. Uma gaveta estava aberta. Roupas haviam sido movidas. A mala sem roda aparecia deitada no chão. Luciana parou. Foi até o guarda-roupa. Afastou o cobertor. O espaço estava vazio. Ajoelhou-se. Passou a mão pelo fundo, como se a caixa pudesse ter se tornado pequena o suficiente para escapar ao olhar. — Não. Kadu surgiu na porta. — Era aqui? Luciana puxou outras roupas. Abriu a parte inferior. Olhou atrás da mala. — Levaram. — O quê? — A caixa. — A caixa dos documentos? — Tudo. Ela se levantou rápido demais e bateu o ombro na porta do armário. Não reagiu. Abriu gavetas. Revistou prateleiras. Kadu observou. — O contrato está com você. — Havia outros. — Quais? — Extratos. Fotografias. Cartas. Recortes. — Mais alguma coisa? Luciana parou. O pen drive. A etiqueta branca. NÃO USAR. — Luciana. Ela olhou para ele. — Tinha um pen drive. — Com o quê? — Não sei. — Como não sabe? — Não lembrava que existia até abrir a caixa. — Você trouxe? — Não. — Por quê? — Porque dizia para não usar. Kadu fechou os olhos. — Você obedeceu a uma etiqueta escrita por você mesma treze anos atrás? — Não sei se fui eu quem escreveu. — Melhor ainda. Ele entrou no quarto e examinou o espaço. Uma pequena caixa com bijuterias continuava sobre a cômoda. O notebook antigo estava numa prateleira. A televisão da sala não havia sido levada. Havia algum dinheiro dentro de uma gaveta. — Não foi furto — disse. — Eu sei. — Levaram apenas o que queriam. Luciana abriu a bolsa e verificou a pasta azul. — Os principais estão aqui. — Eles não sabiam o que você levaria. — Sabiam que eu saí. Kadu olhou para ela. — Como? — Estavam esperando. — Desde quando? — Desde que criei a conta. A conclusão pairou entre os dois. Kadu voltou ao espaço vazio. — Você fez as cópias? — Fiz. — Quantas? — Algumas. — Onde? Luciana fechou a bolsa. — Em segurança. — Onde, Luciana? — Você não precisa saber. — Meu perfil acabou de publicar um comprovante que só você, eu e o banco deveriam conhecer. — Está me acusando? — Estou perguntando onde estão as cópias. — E eu estou dizendo que não precisa saber. Kadu respirou fundo. — Eu mandei você salvar em mais de um lugar. — E salvei. — Então confia em mim o suficiente para seguir a orientação, mas não para dizer onde? — Eu não confio em você. — Você me levou o contrato original. — Porque precisava que acreditasse. — E agora? Luciana olhou para o guarda-roupa. — Agora você acredita. Kadu não respondeu. Ela se virou para ele. — A empresa mudou depois que mandei o comprovante. Seu perfil publicou o pagamento. Entraram na minha casa enquanto eu estava com você. Levaram a caixa e deixaram tudo que valia dinheiro. — Eu estou vendo. — Então fala. — O quê? — Que eu estava certa. — Você quer mesmo ouvir isso agora? — Quero. Kadu apontou para o quarto. — Isto não prova que Melinda entrou aqui. — Ela nunca entra. — Não prova que ela mandou. — Ela nunca manda de um jeito que alguém possa provar. — Não prova que controla Tigresa. — Então o que prova? Ele olhou novamente para a casa. — Prova que alguém está trabalhando muito para impedir que acreditem em você. Luciana esperou. — É o máximo que consegue? — É o máximo que posso afirmar. Ela soltou a bolsa sobre a cama. — Você é um covarde. — E você é uma mulher condenada que guardou documentos de um esquema criminoso durante treze anos numa caixa de plástico. — Pelo menos eu guardei alguma coisa. — Guardou para quê? — Para isto. — Isto o quê? Esperar que roubassem? Luciana avançou. — Eu não pedi que entrasse nisso. Kadu riu, incrédulo. — Você apareceu numa lanchonete e me pagou para gravar sua história. — Você aceitou porque achou que teria audiência. — Você me pagou para contar uma história. Não para virar personagem dela. — Eu não publiquei aquele comprovante. — Mas foi você quem me colocou nisso. — Você entrou porque achou que ia ficar famoso. — E você me procurou porque já não conseguia destruir sua vida sozinha. A frase atingiu Luciana. Kadu percebeu. Não retirou. Ela apontou para a porta. — Vai embora. — Não. — Ninguém está segurando. — Meu nome está em todos os lugares. — O meu está há treze anos. — Isso não me obriga a gostar de você. — Eu não pedi. — Você pagou. Luciana sustentou o olhar. — E você recebeu. O telefone de Kadu tocou. Ele não atendeu. Tocou novamente. Na tela apareceu o nome da empresária. — Atende — disse Luciana. — Não manda em mim. — Está tocando há cinco minutos. Kadu aceitou. — Oi. A voz veio baixa dessa vez. Ele ouviu sem interromper. Luciana acompanhava cada mudança em seu rosto. — Quando? Pausa. — Eu não tenho como ir agora. Outra pausa. — Está bem. Desligou. — O que aconteceu? Kadu guardou o telefone. — Nada. — Não parecia nada. — A Offgrid quer uma reunião amanhã. Luciana reconheceu o nome da placa. — Seu patrocinador. — Meu maior contrato. — Eles vão cancelar? — Disseram que querem entender. — Isso quer dizer sim? — Quer dizer que ainda estão escolhendo a palavra. Luciana desviou os olhos. — Eu sinto muito. Kadu riu sem humor. — Não faz isso. — O quê? — Não fica humana agora. Ela voltou a encará-lo. — Eu não sabia que fariam isso. — Mas sabia que Melinda era capaz. — Eu sabia que ela podia destruir provas. — Isto não é prova. Ele apontou para o próprio peito. — É a minha vida. Luciana permaneceu calada. Kadu caminhou até a sala. A casa parecia ainda menor depois da invasão. Não porque faltassem objetos, mas porque qualquer parede podia ter sido observada por alguém. Luciana veio atrás. — Você pode sair — disse. — Ainda dá tempo. — Para quê? — Para dizer que eu enganei você. Kadu virou-se. — Foi o que aconteceu? — Não importa. — Para mim, importa. — Seu perfil está derretendo. — Eu sei. — Vai perder dinheiro. — Eu sei. — Talvez perca o contrato. — Eu sei, Luciana. — Então vai. Kadu aproximou-se. — Você acha que eu vou embora agora? — Disse que me odeia. — Eu não disse. — Não precisava. Ele olhou para a porta fechada. — Eu posso odiar você e ainda saber que entraram nesta casa. Luciana não respondeu. — Posso culpar você por ter me metido nisso e ainda saber que o comprovante não apareceu sozinho. — Então fica por quê? Kadu demorou. — Porque, se eu sair, tudo que aconteceu hoje vira exatamente a história que eles contaram. — Qual? — Que você me pagou, eu fiz o trabalho e acabou. Luciana apertou os braços contra o corpo. — Não acabou. — Eu sei. Era a primeira vez que ele dizia aquilo sem corrigir a frase em seguida. Não disse que acreditava no CNPJ. Não disse que acreditava na reação. Disse apenas que sabia. Luciana olhou para o quarto. — Eu não vou sair daqui. — Vai. — A casa é minha. — E eles têm a chave de alguma forma. — Não têm. — Entraram sem quebrar. — Eu fico. — Sozinha? — Sempre fiquei. Kadu pegou a bolsa com o computador. — Pega roupa. — Não. — Não estou convidando. — Para onde? — Para o meu apartamento. Luciana soltou uma risada. — Você acabou de dizer que me odeia. — Meu sofá já está acostumado com coisas desagradáveis. — Não vou morar com você. — Uma noite. — Nem uma. — Então eu fico aqui. Ela o encarou. — Você tem reunião amanhã. — Às nove. — E vai dormir onde? Kadu olhou para o sofá estreito. — Espero que seu gosto por móveis seja melhor do que seu gosto por aliados. Luciana quase sorriu. Quase. A caixa chegou ao apartamento de Bóris pouco antes da meia-noite. O homem que a entregou não entrou. Bóris levou o recipiente até a mesa, colocou luvas e retirou a tampa. Contratos. Extratos. Recortes. Fotografias. Cartas. Uma agenda antiga. Cartões de empresas mortas. Nada estava organizado. Luciana preservara o passado da mesma forma como vivera nele: sem método suficiente para dominá-lo, mas com medo demais para descartá-lo. Conteúdo encontrado Contratos Extratos Recortes Fotografias Cartas Agenda antiga Cartões de empresas mortas Melinda observava por uma chamada sem imagem. — Encontraram tudo? — perguntou. Bóris folheou uma pasta. — Encontraram o que ela deixou. — O contrato da Aurora? — Não estava. — Ela levou. — Provavelmente. — E o computador? — Também. Bóris retirou uma fotografia. Melinda aparecia ao fundo de uma festa, parcialmente escondida por um homem de camisa escura. Ele reconheceu o próprio relógio. — Havia cópias na casa? — Não encontramos. — Então estão com Kadu. — Ou em outros lugares. — Descubra. Bóris abriu a agenda. As primeiras páginas continham números de telefone, nomes abreviados e valores. Algumas anotações haviam sido riscadas com tanta força que o papel quase se rompera. — Há coisas aqui que Luciana nunca mostrou — disse. — Não importa. — Tudo importa quando alguém preserva durante treze anos. — Separe o que menciona a Aurora. Bóris continuou examinando. No fundo da caixa, encontrou o pen drive. Pequeno. Preto. Uma etiqueta branca colada de forma torta. NÃO USAR Ele o segurou entre os dedos. — Há um pen drive. Do outro lado da ligação, Melinda permaneceu em silêncio. — Melinda? — O que está escrito? Bóris leu. A respiração dela mudou. Pouco. O suficiente. — Você reconhece? — perguntou. — Destrua. — Sem abrir? — Principalmente sem abrir. Bóris girou o objeto entre os dedos. — O que tem aqui? — Nada que ainda importe. — Se não importasse, não precisaria ser destruído. — Bóris. — Sim? — Destrua. Ele olhou para a caixa aberta. Depois para o pen drive. — Claro. Melinda desligou. Bóris permaneceu sozinho. A tela do computador mostrava um relatório de repercussão. O nome de Kadu crescia entre buscas relacionadas a fraude, pagamento e campanha comprada. O perfil já havia perdido milhares de seguidores. Em outra janela, uma mensagem interna da Offgrid informava: mensagem interna Reunião emergencial agendada. Avaliação de risco reputacional em andamento. Bóris fechou o relatório. Colocou o pen drive sobre a mesa. A etiqueta continuava voltada para cima. NÃO USAR Ele permaneceu olhando para as duas palavras. Depois apagou a luz. [ ](https://logosgrafia.com/2026/09/30/a-matadora-de-tigrinhos-14/) ### [A Matadora de Tigrinhos #14](https://logosgrafia.com/2026/09/30/a-matadora-de-tigrinhos-14/) por [Paulo Ricardo Zargolin](https://logosgrafia.com/author/ninhozargolin/) 30 de setembro de 2026 [ ](https://logosgrafia.com/2026/09/29/a-matadora-de-tigrinhos-13/) ### [A Matadora de Tigrinhos #13](https://logosgrafia.com/2026/09/29/a-matadora-de-tigrinhos-13/) por [Paulo Ricardo Zargolin](https://logosgrafia.com/author/ninhozargolin/) 29 de setembro de 2026 [ ](https://logosgrafia.com/2026/09/28/a-matadora-de-tigrinhos-12/) ### [A Matadora de Tigrinhos #12](https://logosgrafia.com/2026/09/28/a-matadora-de-tigrinhos-12/) por [Paulo Ricardo Zargolin](https://logosgrafia.com/author/ninhozargolin/) 28 de setembro de 2026 [ ](https://logosgrafia.com/2026/09/27/a-matadora-de-tigrinhos-11/) ### [A Matadora de Tigrinhos #11](https://logosgrafia.com/2026/09/27/a-matadora-de-tigrinhos-11/) por [Paulo Ricardo Zargolin](https://logosgrafia.com/author/ninhozargolin/) 27 de setembro de 2026 [ ](https://logosgrafia.com/2026/09/26/a-matadora-de-tigrinhos-10/) ### [A Matadora de Tigrinhos #10](https://logosgrafia.com/2026/09/26/a-matadora-de-tigrinhos-10/) por [Paulo Ricardo Zargolin](https://logosgrafia.com/author/ninhozargolin/) 26 de setembro de 2026 [ ](https://logosgrafia.com/2026/09/25/a-matadora-de-tigrinhos-09/) ### [A Matadora de Tigrinhos #09](https://logosgrafia.com/2026/09/25/a-matadora-de-tigrinhos-09/) por [Paulo Ricardo Zargolin](https://logosgrafia.com/author/ninhozargolin/) 25 de setembro de 2026 [ ](https://logosgrafia.com/2026/09/24/a-matadora-de-tigrinhos-08/) ### [A Matadora de Tigrinhos #08](https://logosgrafia.com/2026/09/24/a-matadora-de-tigrinhos-08/) por [Paulo Ricardo Zargolin](https://logosgrafia.com/author/ninhozargolin/) 24 de setembro de 2026