# Prato da Noite #02 — Situationship

- Canonical: https://logosgrafia.com/2026/10/02/prato-da-noite-02-situationship/
- Author: Paulo Ricardo Zargolin
- Published: 2026-10-02T23:00:00-03:00
- Modified: 2026-08-30T15:21:13-03:00
- Language: pt-BR
- Categories: Palavra Curta, Prato da Noite, Publicações

---

Aline já o encontrava havia sete meses. Ele dormia em sua casa, usava a toalha dela, sabia onde ficavam as taças e, numa noite particularmente imprudente, chegou a deixar uma escova de dentes no banheiro. Ainda assim, quando ela perguntou o que exatamente eles eram, ele sorriu com a maturidade afetiva de uma porta automática. — Não gosto muito de rótulos. 🍽️ O primeiro parágrafo é por conta da casa. O restante deste Prato da Noite é servido aos assinantes Sementes. [ Assinar e continuar a leitura ](https://logosgrafia.com/comunidade/por-que-ser-uma-sementinha/) Aline ficou em silêncio. Já tivera amantes durante guerras, epidemias, revoluções e duas quedas de império. Enterrara homens que haviam atravessado oceanos para vê-la uma única noite. Agora estava diante de um rapaz que frequentava sua cama desde fevereiro e ainda precisava de mais tempo para “entender o fluxo”. — Eu gosto do que a gente tem — explicou ele. — Acho bonito deixar acontecer. Aline olhou para o pescoço. Estava tão disponível. Diferentemente dele. Naquela noite, ela não mordeu. Disse que precisava respeitar o processo, observar a conexão e evitar decisões precipitadas. Depois o deixou ir embora com o sangue todo dentro. Afinal, se ele não queria definir a relação, ela também não viu motivo para definir aquilo como jantar.