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Quer ir? Vai. Eu não vou segurar. Uma coisa que não dá certo é segurar uma pessoa contra 
a vontade, apelar pro lado emocional. De um jeito ou de outro isso vira contra a gente mais 
tarde: não fui porque você não deixou, ou: não fui porque você chorou. Sabe, existem umas 
harmonias em que é bom a gente não mexer. Estraga a música. Tem a hora dos violinos e 
tem a hora dos tambores. 

Eu compreendo, compreendo perfeitamente. Olha, e até admito: você muda pra melhor. 
Fora de brincadeira, acho mesmo. Eu sei das minhas limitações, pensei muito nisso quando 
tava tentando te entender. É, é um defeito meu, considerar as pessoas em primeiro lugar. 
Concordo. Mas não tem mais jeito, eu sou assim. Paciência. 

Sabe por que eu digo que você muda pra melhor? Ele faz tanta coisa melhor do que eu! 
Verdade. Tanta coisa que eu não aprendi por falta de tempo, de oportunidade — ora, pra 
que ficar me justificando? Não aprendi por falta de jeito, de talento, essa é que é a verdade. 
Eu sei ver as qualidades de uma pessoa, mesmo quando é um homem que vai roubar 
minha namorada. Roubar não: ganhar. 

Compara. Ele dança muito bem, até chama a atenção. Campeão de natação, anda de 
bicicleta como um acrobata de circo, é bom de moto, sabe atirar, é fera no volante, caça e 
acha, monta a cavalo, mete o braço, pesca, veleja, mergulha… Não tem companhia melhor. 

Eu danço mal, você sabe. Não consegui ultrapassar aquela fronteira larga entre a timidez e 
a ousadia, entre a discrição e o exibicionismo, que separa o mau e o bom bailarinos. Nunca 
fui muito além daquela fase em que uma amiga compadecida precisava sussurrar no meu 
ouvido: dois pra lá, dois pra cá. 

Atravessar uma piscina eu atravesso, uma vez, duas talvez, mas três? Menino de cidade, e 
modesto, não tive córrego nem piscina. É com olhos invejosos que eu o vejo na água, 
afiado como se tivesse escamas. 

Moto? Meu Deus, quem sou eu. Pra ser bom nisso é preciso ter aquele ar de quem vai 
passar roncando na frente ou por cima de todo mundo — e esse ar ele tem. 

Montar? É preciso ter essa certeza, que ele tem, de que cavalo foi feito pra ser domado, 
arreado, freado, ferrado e montado. Eu não tenho. Não tá em mim. Eu ia montar como se 
pedisse desculpas ao cavalo pelo incômodo, e isso não dá, não pode dar um bom cavaleiro. 

O jeito como ele dirige um carro é humilhante. Já viajei com ele, encolhido e maravilhado. 
Você conhece o jeitão, essa coisa da velocidade. Não vou ter nunca aquela noção de 
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tempo, a decisão, o domínio que ele tem. Cada um na sua. Eu troquei a volúpia de chegar 
rapidinho pelo prazer de estar a caminho. No amor também. 

Caçar… Dar um tiro num bicho… Ele tem isso, a certeza de que o homem é o senhor do 
universo, tudo tá aí pra ele. Quem me dera. Quando penso naquela pelota quente de aço 
entrando no corpo do bicho, rasgando carne, quebrando ossos… Não, não tenho coragem. 

Aí é que eu tou perdido mesmo, no capítulo da coragem. Ele faz e acontece, já vi. Mas eu? 
Quantas vezes já levei desaforo pra casa. Levei e levo. Se um cachorro late pra mim na rua, 
vou lá e mordo ele? Eu não. Mudo de calçada. 

Outra coisa: ele é mais engraçado do que eu. Fala mais alto, ri mais à vontade, às vezes 
chama até um pouco a atenção mas… é da idade. Lembra aquela vez que ele levou um 
urubu e soltou na igreja no casamento do Carlinhos? E aquela vez que ele sujou de cocô de 
cachorro as maçanetas dos carros estacionados na porta da boate? Lembra que sucesso? 
Os jornais falaram por dias naquilo. Não consigo ser engraçado assim. Não tá em mim. Por 
isso que eu não tenho mágoa. Ele é muito mais divertido. E mais bonito também. 

Vai. 

Olha, não quero dizer que o que eu vou falar agora tenha importância pra você, que possa 
ter influído na sua decisão, mas ele tem mais dinheiro também, você sabe. Ele tem até, 
sabe?, aquele ar corajoso dos ricos, aquela confiança de entrar nos lugares. Eu não. Muito 
cristal me intimida. Os meus lugares são uns escondidos onde o garçom é amigo, o dono 
me confessa segredos, o cozinheiro acena lá do quadradinho e me reserva o melhor naco. 
É mais caloroso, mas não compensa o brilho, de jeito nenhum. 

Ele é moderno, decidido. Num restaurante não te oferece primeiro a cadeira, não observa 
se você tá servida, não oferece mais vinho. Combina, não é?, com um tipo de feminismo. A 
mulher que se sente, peça o que quiser, sirva-se, chame o garçom quando precisar. 
Também não procura saber se você tá satisfeita. Eu sei que é assim que se usa agora. Até 
no amor. Já eu sou meio antigo, ultrapassado, gosto de umas cortesias. 

Também não vou dizer que ele é melhor do que eu em tudo. Isso não. Eu sei por exemplo 
uns poemas de cor. Li alguns livros, sei fazer papagaio de papel, posso cozinhar uns dois 
ou três pratos com categoria, tenho certa paciência pra ouvir, sei uma ótima massagem pra 
dor nas costas, mastigo de boca fechada, levo jeito com crianças, conheço umas orquídeas, 
tenho facilidade pra descobrir onde colocar umas carícias, minhas camisas são lindas, sei 
umas coisas de cinema, não bato em mulher. 

E não sou rancoroso. Leva a chave para o caso de querer voltar. 
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