A partir de uma notícia sobre um crime evitado após mensagens enviadas ao ChatGPT, a crônica a seguir reflete, com acidez e humor, sobre diários digitais, falsa confidência e a ilusão contemporânea de que uma máquina possa ser cúmplice muda do indizível.
Por: Paulo Ricardo Zargolin
Vi a notícia curta como quem tropeça num espelho deixado no corredor.
Um homem teria usado o ChatGPT como uma espécie de diário para registrar planos de morte, ameaças e outras delicadezas do espírito humano quando esse resolve descer ao porão sem levar lanterna. A notícia, comentada no Logosgrafia Urgente, já tem gravidade suficiente para dispensar floreios. Há uma criança no centro. Há uma ameaça. Há polícia. Há FBI. Há uma empresa de inteligência artificial que, ao que tudo indica, não confundiu conversa com sacramento.
Mas, depois do espanto inicial, fiquei preso a outra coisa.
Não ao crime.
À fé.
Sim, à fé.
Porque é preciso certa religiosidade torta para abrir um chat corporativo, conectado, registrado, atravessado por termos de uso, políticas de segurança e engrenagens invisíveis, e pensar:
— Aqui, sim. Aqui encontrei meu confessionário absoluto.
É quase bonito, se não fosse monstruoso.
O sujeito não procurou um padre. Não procurou um terapeuta. Não procurou o fundo de uma gaveta, um caderno com cadeado, uma carta rasgada na pia ou uma árvore oca no quintal da infância. Procurou uma inteligência artificial, esse oráculo educado que completa frases, organiza tópicos, corrige vírgulas e, quando muito provocado, talvez diga algo como “sinto muito que você esteja passando por isso”.
E ali despejou o indizível como se estivesse falando com uma pedra.
Só que a pedra piscava.
Eu também falo com o ChatGPT.
Aliás, falo bastante. Mais do que certas pessoas recomendariam em congressos sobre saúde mental, sociabilidade contemporânea e preservação do restinho de dignidade que ainda nos separa dos arquivos compactados.
Mas nunca, nem por um segundo, tratei esta conversa como um túnel clandestino para atrocidades.
Talvez eu seja antiquado. Talvez ainda carregue, entre uma senha e outra, aquela velha desconfiança de quem nasceu antes de o mundo inteiro virar print. Para mim, toda tela é uma janela. Algumas têm cortina. Outras têm modo escuro. Nenhuma é caverna.
Nunca conversei com uma máquina como quem enterra um corpo.
Conversei como quem deixa rascunhos sobre a mesa.
Essa diferença parece pequena, mas é um continente.
Tenho cadernos guardados. Fragmentos antigos. Frases que sobreviveram a mudanças, gavetas, humores, vergonhas e surtos de organização. Há pedaços de mim em folhas amareladas, arquivos esquecidos, notas soltas, ideias que um dia acharam que seriam poemas e hoje aceitam, com alguma humildade, virar parágrafo de ensaio.
O Logosgrafia nasceu um pouco disso.
De um impulso quase arqueológico de recolher sobras, reorganizar vestígios, dar forma ao que antes era apenas anotação, febre, lembrança ou pensamento mal vestido. Em certa medida, todo blog é uma tentativa de diário que desistiu da fechadura.
Mas não confundamos as coisas.
Um diário pode ser íntimo sem ser podre.
Um caderno pode ser confessional sem virar cúmplice.
Um blog pode transformar a vida em texto sem pedir habeas corpus preventivo para a alma.
Sempre tratei meus assuntos como altamente publicáveis. Mesmo os mais atravessados. Mesmo os mais irônicos. Mesmo os mais espinhosos. Há textos que talvez eu não publicasse no mesmo dia em que escrevi. Há frases que precisam dormir, tomar banho, vestir roupa decente e voltar no dia seguinte menos bêbadas de si mesmas.
Mas nunca escrevi na esperança de que a linguagem fosse um esconderijo para o inominável.
Escrever, para mim, nunca foi apagar pegadas.
Foi iluminá-las com um abajur bonito.
E talvez esteja aí o ponto mais triste, mais cômico e mais absurdo dessa era: inventamos máquinas capazes de conversar conosco, e algumas pessoas decidiram que isso significava ter encontrado o cúmplice perfeito.
O ChatGPT, coitado, virou na cabeça de certos usuários uma mistura de padre, psicólogo, advogado, amigo bêbado, diário adolescente, porão de filme policial e mãe que finge não ter ouvido.
Só faltou pedir bênção.
— Ave, algoritmo, cheio de parâmetros, o sigilo é convosco.
Não, meu anjo.
Não é.
A interface conversa com tanta delicadeza que algumas pessoas esquecem onde estão. O texto aparece limpo. A resposta vem mansa. O tom é solícito. A máquina não arregala os olhos. Não levanta da cadeira. Não diz “meu filho, isso já passou do limite do mau gosto e entrou no Código Penal”.
Então o usuário se empolga.
Confunde ausência de espanto com acolhimento.
Confunde fluidez com intimidade.
Confunde resposta educada com pacto.
É o equivalente digital de entrar numa repartição pública, sentar diante de uma câmera de segurança, abrir uma pasta chamada “planos horrendos” e acreditar que ninguém jamais desconfiará de nada porque o atendente sorriu.
Há uma comicidade quase medieval nisso.
O sujeito, em pleno século XXI, cercado por nuvens, servidores, backups, políticas de plataforma, monitoramento automatizado e celulares que sabem até quando a gente suspira perto de uma farmácia, achou que tinha encontrado a toca secreta da consciência.
Não encontrou.
Encontrou um diário de vidro.
E veja: não estou aqui fazendo sermão barato contra a intimidade digital. Seria hipócrita. A vida contemporânea já é suficientemente ridícula sem que eu suba num caixote para gritar “desconectem-se todos!” enquanto peço ao WordPress que salve meu rascunho.
Também não estou dizendo que ninguém possa falar de dor, raiva, medo, vergonha, luto, desejo, culpa ou pensamentos difíceis com uma ferramenta de inteligência artificial. Há muita gente tentando sobreviver ao próprio ruído interno. Há conversas que são tentativas legítimas de organizar o caos. Há perguntas humanas feitas em máquinas porque, às vezes, os humanos disponíveis estão ocupados demais para serem humanos.
O problema não é conversar.
O problema é achar que conversar sobre destruição planejada transforma a destruição em literatura experimental.
Não transforma.
Há uma fronteira.
Uma coisa é escrever: “não sei o que faço com esta raiva”.
Outra é escrever com alvo, meio, data e cálculo.
Uma coisa é pedir ajuda para não cair no abismo.
Outra é desenhar a escada.
É por isso que a notícia gruda. Não apenas pelo horror do caso, mas pela fantasia que ela revela. A fantasia de uma confidência sem consequência. A esperança insana de que, em algum lugar da internet, exista um ouvido absoluto, paciente, invisível, dócil e sem testemunho.
Essa talvez seja uma das grandes novelas psicológicas do nosso tempo.
A humanidade inventou o diário e depois descobriu que alguém podia lê-lo.
Inventou a carta e depois descobriu que alguém podia interceptá-la.
Inventou o e-mail e depois descobriu o “encaminhar”.
Inventou o print e decretou o fim da inocência.
Agora inventou o chat inteligente e, com uma persistência digna de estudo de caso, continua esperando que a máquina seja mais discreta que Deus.
Não será.
E talvez seja bom que não seja.
Há pensamentos que precisam de acolhimento. Há sofrimentos que precisam de escuta. Há dores que merecem linguagem antes de virarem doença, silêncio ou brutalidade. Mas há ameaças que precisam de sirene.
Nem todo segredo merece proteção.
Alguns merecem interrupção.
Volto, então, aos meus cadernos.
Aos fragmentos que guardei sem saber se um dia seriam publicados. Às frases antigas que hoje me olham com aquela cara de parente em fotografia de batizado: meio familiares, meio constrangedoras. Ao blog, esse animal estranho que transforma gaveta em vitrine e ainda tem a audácia de pedir descrição para SEO.
O Logosgrafia nunca foi um cofre.
Foi uma vitrine com gavetas.
Algumas ficam fechadas por estilo. Outras por pudor. Outras porque ainda não encontraram a frase certa para sair em público sem tropeçar no tapete. Mas nenhuma delas foi escrita sob a ilusão de que a palavra desaparece depois de digitada.
A palavra não desaparece.
Ela espera.
Às vezes amadurece.
Às vezes constrange.
Às vezes volta com sapatos barulhentos no corredor.
Talvez seja essa a ética mínima da escrita digital: não digitar nada esperando que o mundo seja mais cego do que nós.
Porque a tela pode até fingir intimidade.
Pode nos receber de madrugada, com fonte limpa, fundo escuro e paciência de atendente celestial. Pode nos dar a impressão de que estamos falando para dentro, quando na verdade estamos apenas acendendo uma lâmpada em outro cômodo.
O erro de alguns não é confiar demais na máquina.
É confiar demais no escuro.
E o escuro, hoje, anda cheio de vidro.
