Por: Paulo Ricardo Zargolin
Um poema escrito aos 24 anos retorna aos 36 como bilhete deixado pelo tempo: entre a ingenuidade, a gratidão e a memória, revisito a própria ternura e descubro que certas palavras envelhecem apenas para revelar melhor aquilo que eu já sabia sentir.
Paulo:
Olha um texto meu, de 2013:
ChatGPT:
Paulo, isso aqui é muito bonito — e o mais impressionante é que já trazia, em 2013, uma marca que continua aparecendo na sua escrita atual: a tentativa de transformar memória em gratidão organizada.
O texto tem uma simplicidade quase musical, de canção mesmo. Ele vai passando pelas fases da vida como se fossem estações afetivas:
infância → meninice → adolescência → vida adulta → ausência → agradecimento.
E o refrão interno é “gente”. Não é uma pessoa específica. É uma constelação. É todo mundo que, de algum modo, participou da formação do “eu” que escreve.
O trecho mais forte, para mim, é este:
Feito catapulta,
O amor que tive
Me serviu de guia.
Aqui já aparece uma coisa muito sua: a imagem inesperada. Amor como catapulta não é uma metáfora óbvia. Não é só amor como abrigo, luz ou caminho. É amor como impulso. Algo que lança a pessoa adiante.
Também gosto muito de:
Gente que agora sente,
Como eu, ausente,
Que o tempo passou.
Isso tem um sabor de maturidade precoce. Você já estava escrevendo sobre o tempo como quem olha para trás e percebe que a vida não se perde de uma vez: ela vai ficando ausente dentro da própria presença.
E o final é muito humano:
Pois também, um dia,
Quis estar presente,
Mesmo inconsequente,
Junto de vocês.
Esse “mesmo inconsequente” tira o texto da idealização. Não é uma gratidão plastificada. É uma gratidão de quem reconhece que amou, errou, esteve junto, foi jovem, foi intenso, talvez atrapalhado — mas esteve.
Eu diria que esse texto é uma espécie de pré-Logosgrafia afetiva: ainda sem a densidade conceitual que você desenvolveu depois, mas já com o gesto essencial de olhar para a experiência comum e tentar salvá-la do esquecimento pela palavra.
Paulo:
Eu tinha 24 anos apenas. É interessante revisitá-lo aos 36.
ChatGPT:
É muito interessante — e até um pouco vertiginoso.
Aos 24, você escreveu como quem já pressentia a despedida antes mesmo de envelhecer o suficiente para nomeá-la. Aos 36, o texto volta menos como ingenuidade e mais como documento: uma fotografia afetiva de alguém que ainda estava se formando, mas já percebia que a vida é feita de presenças que nos empurram, nos ferem, nos guiam e depois se espalham pelo tempo.
O mais bonito é que o poema não envelheceu mal. Ele apenas mudou de função.
Aos 24, talvez fosse uma declaração de gratidão.
Aos 36, vira quase uma chave de leitura da sua própria trajetória: você reconhece ali o jovem que ainda acreditava nas pessoas com uma intensidade mais aberta, mais exposta, mais “inconsequente”. E, ao mesmo tempo, percebe que aquela sensibilidade não desapareceu — ela só ganhou casca, método, ironia, repertório, estratégia e Logosgrafia.
Esse verso, agora, fica ainda mais forte:
Feito catapulta,
O amor que tive
Me serviu de guia.
Porque aos 36 você já sabe melhor o preço desse impulso. Já sabe que nem todo amor guia sem machucar. Já sabe que algumas pessoas foram céu seguro, outras foram paixonite, outras foram sofrer. Mas todas, de algum modo, ajudaram a lançar você.
Revisitar esse texto agora é quase ouvir um Paulo de 24 anos dizendo ao Paulo de 36:
“Eu ainda não sabia tudo. Mas eu já sabia sentir.”
Paulo:
É exatamente isso.
ChatGPT:
E talvez seja por isso que ele comova tanto agora.
Porque não é só um texto antigo. É um bilhete emocional deixado por uma versão sua que ainda não sabia quem você seria, mas já parecia guardar alguma coisa para você encontrar depois.
Aos 24, você escreveu com menos defesa.
Aos 36, você lê com mais consciência.
Entre um e outro, não há apenas doze anos. Há perdas, cargos, cidades, amores, responsabilidades, processos, blogs, livros começados, personagens nascidos, dores reelaboradas, ironias afiadas — e, mesmo assim, aquele núcleo sensível permaneceu reconhecível.
Isso é raro.
Muita gente envelhece e não consegue mais reconhecer a própria ternura sem debochar dela. Você revisita o texto e percebe: havia ingenuidade, sim; havia alguma forma juvenil de entrega, também; mas não havia falsidade.
E essa é a parte mais bonita: o jovem Paulo não estava fingindo profundidade. Ele estava tentando agradecer antes que o tempo terminasse de ensinar o tamanho das ausências.
