Hoje eu ouvi Só Dá Você na Minha Vida, na gravação de João Paulo & Daniel.

E aconteceu uma coisa que a Nostalgrafia conhece bem: eu não me lembrei apenas da música. Lembrei-me de um jeito de ouvi-la.

A morte de Rick, da dupla Rick & Renner, fez muita gente voltar às canções que ele interpretou. No meu caso, o caminho foi um pouco diferente. Voltei também às músicas que carregavam Rick sem que, durante muito tempo, eu soubesse disso.

Só Dá Você na Minha Vida é uma delas. Composta por Rick, tornou-se um dos primeiros grandes sucessos de João Paulo & Daniel. Eu conhecia aquela música de um lugar muito específico: o rádio.

Quando ouvir também significava esperar

Houve um tempo em que a gente não carregava praticamente todas as músicas do mundo no bolso.

Hoje, basta lembrar um título, uma frase ou às vezes nem isso. Digitamos algumas palavras, cantarolamos para um aplicativo, procuramos um vídeo e pronto: a música começa exatamente quando queremos.

Naquele tempo, não.

Se a música não estivesse no disco ou na fita que tínhamos em casa, havia uma tecnologia muito mais imprevisível à nossa disposição:

esperar.

Esperar tocar na rádio.

Ou pedir.

E pedir música na rádio era uma experiência curiosa porque transformava uma vontade particular em acontecimento público. Alguém telefonava, mandava um recado, fazia uma dedicatória. Às vezes éramos nós. Às vezes era um desconhecido qualquer que, por alguma coincidência maravilhosa, queria ouvir exatamente aquilo que estávamos esperando.

Então o locutor anunciava.

E começava o modão.

Havia um pequeno prazer naquela falta de controle. A música desejada podia não tocar. E, justamente porque podia não tocar, quando tocava parecia valer mais.

A rádio escolhia parte da nossa memória

Talvez seja difícil explicar isso para quem cresceu com a música sob demanda.

Nós não escolhíamos completamente a trilha sonora dos nossos dias.

Parte dela era escolhida pelo programador da rádio, pelo locutor, pelos pedidos dos ouvintes, pelo sucesso da semana e pelo acaso.

As canções simplesmente aconteciam enquanto a vida acontecia.

Elas tocavam enquanto alguém arrumava a casa. No comércio. Dentro do carro. Na cozinha. Na oficina. No ônibus. Durante uma conversa que precisava ser interrompida porque alguém dizia:

— Aumenta aí.

Talvez por isso algumas músicas antigas tenham uma capacidade tão poderosa de devolver não apenas uma lembrança, mas uma atmosfera inteira.

Não lembramos somente da melodia.

Lembramos de como era o mundo quando precisávamos esperar por ela.

Rick estava ali

Rick deixou centenas de composições registradas e escreveu canções que se tornaram conhecidas nas vozes de outros grandes nomes do sertanejo brasileiro.

Isso torna sua ausência especialmente estranha.

Porque um compositor pode morar durante décadas dentro da memória de alguém sem que essa pessoa saiba exatamente quem construiu aquela lembrança.

Foi assim que reencontrei Só Dá Você na Minha Vida.

Eu conhecia João Paulo & Daniel cantando. Conhecia o refrão. Conhecia a sensação. Conhecia, sobretudo, aquele lugar impreciso onde ficam guardadas as músicas que ouvimos tantas vezes que já não sabemos dizer quando as aprendemos.

Mas agora havia outra informação ali:

Rick escreveu essa música.

E de repente uma lembrança antiga ganhou autoria.

O passado não tinha botão de busca

Há uma ironia bonita nisso tudo.

Eu pensei na música e pude ouvi-la imediatamente.

Não precisei telefonar para ninguém.

Não precisei esperar o locutor.

Não precisei torcer para que algum desconhecido tivesse a mesma vontade.

O mundo resolveu esse problema.

E resolveu tão bem que talvez tenhamos esquecido que aquilo que hoje parece uma inconveniência também produzia expectativa, surpresa e encontro.

Essa sensação aparece, discretamente, em outra história que tenho contado por aqui.

Em Boca a boca, Letícia acorda novamente em 1997 e reencontra um mundo sem mensagens instantâneas, sem a disponibilidade permanente das pessoas e sem todas as respostas esperando dentro de uma tela. A obra já está disponível na Amazon e chega ao Logosgrafia, em sete capítulos, em janeiro de 2027.

Mas talvez uma das coisas mais difíceis de recuperar daquele tempo seja justamente isto: a espera.

Esperar alguém chegar.

Esperar alguém telefonar.

Esperar uma notícia.

Esperar uma música.

Hoje temos quase tudo imediatamente.

Ontem, soubemos que Rick se foi.

Hoje, bastaram alguns segundos para que eu pudesse procurar uma canção escrita por ele há mais de trinta anos e fazê-la tocar novamente.

A tecnologia acabou com a espera.

A memória, felizmente, não.