Houve um tempo em que o mundo, para mim, cabia enrolado em dois pedaços de madeira, com papel grosso por dentro e continentes por fora. Eu ainda não sabia muita coisa sobre política internacional, diplomacia, guerras ou eleições, mas já sabia que gostava de mapas. Gostava do tamanho deles, da solenidade silenciosa que havia em abri-los diante da sala, da sensação de que cada aula podia deslocar um pouco as paredes da escola.

Eu gostava, sobretudo, de ajudar a professora Cecília a carregá-los.

Não era exatamente uma função. Ninguém havia me nomeado assistente de Geografia. Mas, em algum momento, aquilo aconteceu. Quando havia mapa, eu ajudava. Ia de um lugar a outro com aqueles países enrolados nos braços, como se estivesse transportando uma parte importante demais do mundo para ficar nas mãos de qualquer um.

Talvez eu não soubesse ainda, mas havia alguma coisa nascendo ali.

Dois anos antes, em 2001, eu já havia sido atravessado por uma inquietação nova. Os atentados de 11 de setembro tinham me provocado uma curiosidade que, para a minha idade, parecia até excessiva. Eu pesquisava, tentava entender, prestava atenção aos adultos, aos jornais, às palavras que circulavam sem que eu compreendesse completamente o seu alcance. Foi quando o mundo começou a deixar de ser um assunto distante.

Em 2002, depois da eleição de Lula, essa curiosidade encontrou uma pergunta.

Eu me lembro de perguntar à professora Cecília se os Estados Unidos poderiam intervir no Brasil por causa da eleição. A pergunta, hoje, me parece quase ingênua, mas carregava uma aflição verdadeira. O que eu acompanhava pela televisão e aquilo que eu ouvia sobre poder, guerra e interesses internacionais me faziam acreditar que o mundo podia ser mais invasivo do que eu imaginava.

A professora não riu da pergunta. Não a tratou como exagero, nem como bobagem. Explicou que os contextos eram diferentes, que a geopolítica não funcionava de modo tão automático, que havia relações, limites, circunstâncias. Não me entregou um slogan tranquilizador. Entregou algo mais importante: uma forma de raciocinar.

Talvez seja essa uma das lembranças mais bonitas que guardo da escola: a de professores que levavam as perguntas das crianças a sério.

Em 2003, eu já tinha catorze anos. E, embora continuasse sendo apenas um aluno, eu tinha a sensação de que o mundo se aproximava cada vez mais da sala de aula. Ou talvez fosse o contrário: a escola é que me ensinava a chegar mais perto dele.

Carregar os mapas era uma alegria difícil de explicar. Hoje, olhando de longe, penso que havia ali um símbolo involuntário. Eu não sabia quase nada, mas queria ajudar a sustentar o mundo para que ele pudesse ser visto, estudado, discutido. Havia, naquele gesto simples, uma espécie de participação.

Os mapas me ensinavam que nada estava isolado. Países não eram apenas nomes coloridos separados por linhas. Eles se relacionavam. Sofriam influência. Produziam impacto uns sobre os outros. O que acontecia lá fora podia, de algum modo, chegar até nós. E o que acontecia aqui também tinha lugar no desenho maior das coisas.

Algum tempo depois, em 2005, outra professora, Meire, proporia uma redação sobre o desarmamento, no contexto do referendo daquele ano. Aquele já era um outro momento, mas vejo hoje que fazia parte da mesma formação. Com Cecília, eu aprendi a perguntar sobre o mundo. Com Meire, fui chamado a escrever sobre ele.

Entre uma coisa e outra, havia a escola pública.

Havia professoras que compreendiam que pensar não era um luxo, mas parte da formação de qualquer sujeito. Havia espaço para perguntas que ultrapassavam o conteúdo imediato. Havia uma confiança silenciosa em nossa capacidade de entender, ainda que aos poucos, os assuntos do nosso tempo.

Quando penso nisso, percebo que minha memória não guardou apenas fatos. Guardou métodos de sensibilidade. Guardou a experiência de ter sido levado a sério. Guardou a sensação de que aprender não era decorar uma resposta pronta, mas se aproximar do mundo com curiosidade suficiente para não aceitá-lo como dado.

Talvez por isso eu ainda me lembre tanto dos mapas.

Não apenas porque eram grandes, bonitos ou diferentes. Mas porque, em alguma medida, eles representavam a passagem entre a infância que observa e a consciência que começa a querer compreender.

Eu era, então, o menino que carregava os mapas.

E só muitos anos depois entendi que, enquanto ajudava a professora a levá-los para a sala, alguma coisa em mim também estava sendo conduzida para mais longe.