Sandra chegou em casa como quem retorna de um lugar que sugou mais do que ofereceu.

Destravou a porta com um giro brusco de chave. O trinco rangia há semanas, mas ela se acostumara com o ruído — certas falhas cotidianas tornam-se parte do que se chama lar.

Do corredor, ouvia-se o estalo apressado das teclas.

Não de um teclado convencional, mas de um controle gamer retroiluminado, desses que criam mundos paralelos sob a luz azulada de um monitor.

— Tomaz?

A voz saiu firme, mas sem urgência.

Ela ainda era do tipo que acreditava na escuta antes do grito.

— Já tô indo, mãe.

Ele não se virou.

Fones presos às orelhas. Um copo vazio ao lado. Uma bolacha mordida.

Na tela, uma paisagem digital ardia em movimento. Tomaz manipulava gráficos como quem lida com mapas do subconsciente.

Sandra retirou os sapatos. O piso estava frio, mas era o tipo de frio que não resfriava, apenas lembrava a ausência de calor humano.

Abriu a geladeira sem saber o que procurava. Pegou a garrafa d’água.

— Fez as tarefas da escola?

— Fiz. Todas. Até a de matemática.

A resposta foi rápida, limpa. Sem provocação. Era como se ele soubesse que a tranquilidade respondia por ele naquele dia.

Ela apoiou os cotovelos sobre a bancada. Ficou alguns segundos imóvel. O som do jogo preencheu a cozinha como uma presença que ela não havia convidado.

— E o seu pai?

Tomaz não respondeu de imediato. Apertou dois botões. Na tela, algo explodiu. Uma fase se encerrava.

Ele se virou, por fim, com a naturalidade de quem não sabia que havia algo errado.

— Disse que voltava cedo.

Sandra consultou o celular. Nenhuma mensagem. Nenhuma ligação perdida.

Discou.

Uma vez.

Duas.

Na terceira, uma voz digital, impessoal e inegociável:

“O número chamado encontra-se fora da área de cobertura ou está desligado.”

A mão de Sandra desceu devagar, o celular ainda aceso. O brilho da tela ofuscava os detalhes da cozinha. Era como se a casa estivesse suspensa, entre a normalidade e o vácuo.

Foi até a sala. Olhou para o sofá vazio. A TV desligada refletia o rosto dela — embaçado, fragmentado.

Na estante, a miniatura de um avião colecionável, presente de Belisário em um dos raros aniversários que ele não esqueceu.

Tomaz levantou.

Chegou até a porta do corredor.

— Tá tudo bem, mãe?

Sandra olhou para ele e sorriu. Mas não respondeu.

A voz dela parecia ter ficado dentro da operadora.

Olhou pela janela. O céu estava indeciso.

Nem azul, nem cinza.

Aquele tom de nuvem gorda que parece prometer uma tempestade — ou algo mais seco e definitivo.

Ao longe, na zona industrial da cidade, uma sequência de postes piscou duas vezes.

A luz vacilou — mas voltou.

E então, silêncio.

***

Na margem sul de Maracangalha, entre galpões abandonados e vegetação rala, três caminhonetes desaceleraram antes da curva. Nenhum farol aceso. Nenhum som metálico de porta batendo.

A noite ainda não havia chegado completamente, mas o mundo já parecia escurecer por dentro.

Os homens desceram com precisão de coreografia.

Calçados em botas sem cadarço, roupas neutras, luvas escuras. Carregavam galões opacos, de 20 litros, com líquido denso que escorria sem cheiro visível, mas com viscosidade alarmante.

Um deles arrastou o pé em falso e amaldiçoou baixo. O líder, sem virar o rosto, ergueu dois dedos — o gesto bastava para retomar o silêncio.

O grupo dividiu-se por rotas ensaiadas. As primeiras gotas foram despejadas a centímetros das bases estruturais do prédio — concreto antigo, rachado, poroso o bastante para absorver mais do que deveria.

No interior do maior galpão, uma sala improvisada funcionava como posto de comando.

Não havia mobiliário. Apenas caixas, um ventilador de chão desligado, cabos espalhados e uma pequena estrutura em L com múltiplos monitores ligados a um notebook de resfriamento externo.

O garoto operava o sistema com frieza de jogador de xadrez.

De frente para uma simulação da rede elétrica local — uma adaptação clandestina do sistema SCADA —, ele ajustava os picos de carga e manipulava as fases do transformador mais próximo.

— Recalibrando a entrada trifásica… filtrando ruído de linha…

— Isolamento de neutro simulado…

— Fase A com retardo. Fase B, sobrecarregada. Fase C… estável.

Belisário observava.

Braços cruzados.

Óculos escuros ainda no rosto, mesmo com pouca luz. O tipo de homem que protegia os olhos mais pela alma do que pela claridade.

— Esse padrão não deixa rastro, Delta-três? — perguntou, sem tom de dúvida, apenas por testar o raciocínio do hacker de codinome esquisito.

— Nenhum.

A sobrecarga será atribuída a flutuação da rede. O corte vai parecer automático.

Sem cheiro de sabotagem. Só pane técnica.

Belisário assentiu com o queixo. Caminhou até o quadro elétrico fixado na parede, o mesmo que havia sido desativado para o ensaio.

No canto, uma lanterna presa com fita isolante apontava para a fiação exposta.

— Faz agora — ordenou.

O garoto executou a sequência de comandos. Três toques rápidos no teclado e um botão de contingência.

A luz vacilou.

Apagou.

O ventilador de chão girou duas vezes, depois morreu.

Os monitores desligaram em sincronia.

O galpão mergulhou num breu absoluto, quase líquido.

Belisário inspirou fundo. O som ecoou mais do que deveria.

— Vai repetir isso mais tarde, garoto — disse, sem erguer a voz.

— Mas não é só eletricidade que vamos desligar hoje.

O garoto virou-se devagar. Não sorriu.

— Eu sei.